暑假第七天，爸妈把我赶到没有遮阳棚的楼顶，说让我守着刚晒开的辣椒。“你是姐姐，多吃点苦怎么了？小妹身体弱，受不住热。”从小学到高中，这句话他们说了十几年。妹妹发烧，爸妈连夜抱她去私立医院，我高烧四十度，只得到一句“喝点热水睡一觉”。妹妹嫌校服旧，第二天爸妈就给她买了三套新裙子；我鞋底开胶，他们让我自己拿针线缝缝。三年前热得最厉害那几天，妹妹住进装着空调的新房，却让我睡在阳台的草席上。我半夜被蚊子咬醒，爸妈却只说：“矫情，多被咬几下就习惯了。”可这一次，他们又是为了什么理由？哥哥从镇上回来，递给我一只2元店买的玻璃杯。“这是专门给你的，你在天台睡觉，晚上要是渴了记得喝水。”他顿了顿，又笑着把刚买来的加冰大杯奶茶递给妹妹。“我出钱把阳台打通，给小妹装一个新空调，她年纪小，受不住热。”妹妹抱着遥控器，幸福地靠在妈妈怀里。“我果然是全世界最幸福的小孩！”我看向爸妈，他们视线全在妹妹身上。原来在这个家里，我连一间能铺草席的阳台都不配拥有。我接过哥哥送的玻璃杯，轻声说谢谢。当天夜里，我买了一张去大学的车票。空调房留给妹妹。这个家，也留给他们。