母亲五十岁寿宴，司仪忽然请我和陆明珠上台，参加“谁最懂寿星”的默契问答。所有亲戚都以为，这是母亲为公开我真千金身份特意安排的认亲环节。第一题问母亲最喜欢什么花，我写了她书房常摆的百合。陆明珠却亮出答案：“白山茶，妈妈说那是爸爸第一次送她的花。”母亲含笑点头：“还是明珠记得清楚。”第二题问母亲胃疼时吃什么，我写下医生叮嘱的药名。她写哥哥熬的粥。哥哥笑道：“你回来三年，连妈不肯吃药都不知道？”后来她答对母亲常穿的尺码、失眠时听的戏、最喜欢用的香水。我手边象征默契的九盏灯，一盏接一盏熄灭。最后一题，是母亲最想把传家胸针交给谁。陆明珠没有落笔，只挽住她的手：“妈妈舍不得让我输。”满堂笑声里，母亲亲手替她点亮了最后一盏灯。她看向我：“血缘不代表你真的懂我，认亲的事以后再说。”我径直走下台。给律师发去一句话：“按原计划办，今晚就走。”