在楚月老家的习俗里，女方的母亲需亲手纺线，耗时三年为正头新郎织就一件盘金红吉服。为了能穿进那极其修身的古法腰线，我吃了一个月的白水煮菜，饿瘦了十斤。可到了试衣那天，先穿上这件吉服的却是楚月的初恋，宋辰。吉服穿在他身上，尺寸严丝合缝，就像量身定制。往日里把老家规矩看得比天大的岳母，满脸慈爱地替他整理着衣摆。楚月搂着宋辰的手臂，轻描淡写地解释：“这吉服是三年前咱妈刚开始织的，那时候跟我在一起的还是阿辰。”“他三天后就去国外工作了，让他穿上拍张照，也算解了咱妈没福气认他做女婿的心结。”旁边婚纱店的店员适时递上一张刚拍好的拍立得合影。楚月顺手接过来，塞进我手里：“你看，阿辰穿上是不是挺合适的？反正衣服脱下来你还能穿，你就当成全他最后的一点遗憾吧。”看着照片里宛如一家三口的刺眼画面，过度节食的胃隐隐作痛。我缓缓褪下了手上的订婚戒。这婚，我不结了。